관수제를 울렸던 그 웃음소리
이 승 하
구상 선생님!
선생님은 지금 생사의 기로에서 방황하고 계십니다. 하느님이 이 친구를 데려갈까 말까 망설이고 있다고 할까요. 감히 쾌유를 빈다느니 하는 말씀은 못 드리겠습니다. 외람되게도 저는 선생님이 큰 고통 없이 병자성사를 치르시기만을 간절히 기도하고 있습니다. 며칠 전 따님 자명 선생님과 사위 되시는 분을 뵙고 장례 절차를 상의하면서 이제는 정말 돌아가시는구나 하는 생각에 마음 한쪽이 와르르 무너지는 느낌을 받았습니다.
지금으로부터 10년 전이었지요. <국민일보>에서 사제간의 만남을 특집 기사로 매주 한 번씩 게재할 때였습니다. 신문사에서는 우리 사회가 워낙 살벌해지다 보니 사제간의 아름다운 관계조차도 무너지고 있다고 여겨 그런 특집을 마련했던가 봅니다. 신문 한 면을 다 차지한 지면에다 저는 선생님을 어떻게 만났으며, 어떤 것을 배웠고, 어떤 감화를 받았으며, 어떤 관계를 이어오고 있는가를 설명했습니다. 국민일보사에서는 선생님께 연락을 드렸던 것인데 수많은 제자 중 저를 지목해 사제지간의 정을 엮어나가는 기사를 쓰게 하셨습니다. 선생님은 정말 저를 믿고 사랑해주셨습니다.
저는 그때 쌍용그룹 홍보실 소속의 샐러리맨이었습니다. 신문기사를 보고 홍보실장님이 우리 회사 직원이 신문에 이렇게 크게 나와서 아주 뿌듯했다고 덕담을 해주신 것이 기억납니다. 토요일 오후에 저는 문화부 임순만 기자와 사진기자와 함께 선생님의 서재인 여의도 관수제(觀水霽)를 찾아갔습니다. 파안대소로 웃으시던 그 모습, 그 음성, 지금도 또렷하게 기억납니다. 아아, 이제 천수를 다 누리시고 하느님의 부름을 기다리고 계신 것입니까.
저는 선생님이 가슴에 한을 품고 살아오시면서 세상을 향해 원망하지 않고 결 고운 시로 승화시키신 것을 초인적인 의지의 소산이라고 생각하고 있습니다. 선생님은 이런 시를 쓰신 적이 있지요.
어머니
神父 형이 공산당에게 납치된 뒤는
代女 요안나 집에 의탁하고 계시다
세상을 떠나셨다는데
관에다 모셨는지, 무덤이나 지었는지
산소도 헤아릴 길 없으매
더더욱 애절탑니다.
―<한가위> 제2연
선생님은 1946년 12월, 고향 원산에서 문우들과 어울려 ‘응향’(凝香)이란 이름의 동인지를 냅니다. 지방에서 나온 동인지에 불과했지만 조선문학예술총동맹 중앙상임위원회에서는 이 책을 자본주의의 퇴폐성을 고스란히 담고 있다고 여겨 ‘시집 <凝香>에 대한 결정서’를 발표하고 조사위원단을 평양에서 원산으로 급파하죠. 이미 공산화된 북한 사회에서 형이상학적이거나 종교적인 뜻이 담긴 글은 타기의 대상이었습니다. 모더니즘 문학이나 순수문학도 마찬가지였고요. 조선문학예술총동맹이란 데서는 공산주의라는 이념 전파를 목적으로 하는 문학 이외의 문학에 대해서는 발을 못 붙이게 완전히 파문을 시킬 작정으로 원산에서 나온 이 동인지를 본보기로 삼고자 했던 것입니다. 이 사실을 귀띔해준 사람이 있어 선생님은 목숨을 건 탈출을 감행하게 되지요.
선생님의 월남은 가족과의 생이별을 뜻하는 것이었습니다. 그때야 남북 분단이나 동족 상잔의 전쟁을 누가 예상했겠습니까. 북한 당국의 조치가 좀 완화되면 고향으로 돌아가리라 생각하셨을 테고, 북한에 계신 어머니를 남쪽으로 모셔올 생각도 했겠지요. 그러나 38선이 놓이고, 북한 문단에서 낙인이 찍힌 선생님은 고향 땅을 다시는 못 밟게 됩니다. 신부님이었던 형님이 납치, 처형된 이후 어머님은 대녀의 집에 의탁하다 돌아가셨는데 무덤이나 만들어 드렸는지 알 길이 없습니다. 한가위를 맞아 백만 시민이 성묘 길에 나섰다는 언론 보도를 보며 선생님은 비탄에 잠깁니다. 산소조차 있는지 없는지 알 길이 없는 어머니에 대한 그리움과 지난 세월의 회한이 어느 정도였으면 시의 마지막 연 두 행을 “어머니/어머니”라고 썼을까요.
선생님의 시련은 폐결핵이라는 병마가 덮침으로써 이어집니다. 1966년 일본으로 건너가 큰 수술을 두 차례 받고 선생님은 소생하시지만 폐를 한쪽 절단하게 되지요. 폐활량이 보통사람의 반의 반도 안 되어 언덕길이나 계단을 오를 때 한숨을 계속해서 내쉬며, 조금 오르다 쉬고 조금 오르다 쉬시던 모습이 잊혀지지 않습니다.
당신의 몸을 빠져나간 결핵균은 작은아드님 ‘성’의 몸을 덮쳐 식구 중 가장 먼저 앞세우게 되지요. 작은 병원을 하며 선생님의 수발을 들던 사모님은 1993년 11월 5일에 돌아가셨습니다. 경기도 안성의 성당 묘지에 시신을 안치하고 선생님은 많이 외로우셨을 것입니다. 그런데 공부도 곧잘 하고 몸도 튼튼하여 한양공대를 나와 베트남전에도 갔다오신 큰아드님 ‘홍’도 이름 모를 병을 앓다 아버지에게 참척(慘慽)의 고통을 선사합니다. 아내와 두 아들을 앞세운 선생님은 교통사고를 당해 또 한 차례 생사의 고비에 서십니다. 그때 선생님을 일으켜 세운 것은 무엇이었을까요. 시(詩)가 아니었겠습니까.
흰 홑이불에 덮여
앰뷸런스에 실려 간다.
밤하늘이 거꾸로 발 밑에 드리우며
죽음의 아슬한 수렁을 짓는다.
이 채로 굳어 뻗어진 내 송장과
사그라져 앙상한 내 해골이 떠오른다.
―<임종 예습> 1～3연
선생님은 임종 예습을 참 많이도 해오셨습니다. 84년 생을 살아오시면서(선생님은 1919년 생이시다) 입원을 하신 회수만도 수십 번은 되실 겁니다. 이제는 임종 실습을 하고 계신 건가요, 중환자실과 일반병실을 오가시면서. 면회 사절. 저는 선생님의 임종을 지킬 수도 없습니다.
그날 관수제에서 해주신 말씀이 잊혀지지 않습니다. 제 평생 가슴에 새길 금언을 말씀해주셨지요.
“말에는 신비한 힘이 있다. 겉으로 번드르르하게 외면치레를 할 게 아니라 감동을 주는 말을 해야 하는데, 오늘날에는 시인들조차 말의 치장만을 노리고 있다.”
선생님의 가르침을 받은 제자로서, 선생님이 쌓아올린 높은 시 세계의 언저리에라도 언젠가는 이르고 싶습니다. 하지만 제 시는 아직도, 여전히, 말의 치장만을 일삼고 있습니다. 선생님이 해주신 말씀 늘 가슴에 새기고서 한 명 참된 시인으로 남은 생을 살도록 하겠습니다. 육신의 아픔과 마음의 고통을 시를 씀으로써 이겨내신 선생님을 본받아서 말입니다. <임종 예습>의 마지막 3연을 비통한 마음으로 적어봅니다.
‘아버지, 저의 영혼을
당신 손에 맡기나이다.’
시늉만 했지 옳게 섬기지는 못한
그분의 최후 말씀을 부지중 외우면서
나는 모든 상념에서 벗어난다.
또 숨이 차온다.
―<임종 예습> 6～8연
선생님, 부디 편안한 밤 맞이하시기를!
|
|
편지, 일기 (운영자 : 이혜우)
▷새로운 시인을 기다리며
▷삶을 위한 에세이
▷시의 길을 가는 젊은이에게
