구상 선생님!
선생님을 경기도 안성 천주교 공원묘지에 안장하고 와서 이 글을 씁니다. 지난 사흘이 꿈만 같습니다. 어제와 그제, 강남성모병원에는 정말 줄기차게 많은 사람이 조문을 왔습니다. 천주교 사제와 수녀·수사는 물론 웬 스님은 또 그렇게들 오시는지. 참 많은 장애인이 왔고, 문인·정치인·언론인·기업인·외국인·지방의 관리……. 아무튼 몰골이 꾀죄죄한 시장사람 같은 분에서부터 정부 최고위직 인사까지 우리 사회 각계각층 사람들이 와서 조문을 하는 모습을 보며 저는 ‘인간 구상’의 엄청나게 큰 스케일에 놀라움을 금할 수 없었습니다. 선생님은 참 많은 사람들의 존경을 받고 계신 분이었고, 그것은 ‘시인 구상’과 ‘인간 구상’이 일치되었기 때문이라는 생각이 들었습니다.
문학인으로서의 명성은 대단한데 인간 됨됨이가 퍽 실망스러운 경우가 왕왕 있습니다. 서양의 경우 보들레르나 베를렌느의 예를 들 수 있겠지만 일화가 많은 김관식·천상병 같은 시인을 저는 직접 뵙고 싶다는 생각이 든 적이 없었습니다. 두 사람의 시는 좋습니다만. 그토록 많은 조문객이 다녀간 데는 선생님의 대인관계가 원만했기 때문만은 아닐 것입니다. 아주 많은 사람에게 인정을 베풀고, 사랑으로 대하고, 인격적으로 감화를 주고, 넓은 아량으로 포용했기 때문이라고 저는 생각합니다. 아무리 유명한 시인이라고 할지라도 속인의 빈소인데 신부님과 스님이 그렇게 많이 찾아온 것은 전무후무한 일이 아닐까요.
제가 중앙대 문예창작학과에서 조교를 할 때의 일이 생각납니다. 학교를 중퇴한 어느 선배는 비승비속으로 살아가면서 후배들을 괴롭히고 있었습니다. 이 후배 저 후배 찾아다니며 기식하고 있었으니까요. 어느 날 얼굴에 상처가 난 상태로 학과 사무실로 찾아와 구상 선생님께 용돈을 달라며 떼를 썼습니다. 제자로서 할 수 없는 행동을 한 셈이었지요. 그런데 선생님은 이런 식으로 살지 말라고 따끔하게 꾸짖은 뒤에 돈을 좀 주시는 것이었습니다. 제게 선생님이 참된 스승의 모습으로 각인된 최초의 일입니다.
제가 선생님께 안부전화를 드리면 선생님은 언제나 병을 앓고 있는 제 누이동생과 허리병으로 고생하고 있는 제 아내의 건강을 오히려 더욱 걱정하셨습니다. 타인에게는 늘 너그럽고 인자하셨지만 자신에게는 더없이 엄격하셨기에 40여 권의 저서를 가질 수 있었을 것입니다. 미욱한 제자가 소소한 고민에 휩싸여 선생님이 머무셨던 하와이나 일본으로 고해성사를 하듯 주절주절 편지를 써 올리면 선생님은 반드시, 떨리는 필체로 답장을 해주셨습니다.
자네의 병약도 파란도 그 모두가 하느님의 섭리임을 깨닫고 정녕 그리스도와 십자가를 함께 지는 용기와 인내와 사랑으로 나아가세. 그때 비로소 신령한 변화를 그 모두에게서 맛볼 것이네.
선생님은 이렇게 크나큰 용기를 주는 말씀을 해주셨습니다. 그 은혜 백골난망입니다.
선생님의 생애를 더듬어봅니다. 선생님은 기미년 만세운동이 일어났던 1919년에 태어나셨습니다. 흔히 말하는 ‘천수를 누리고’ 돌아가셨으니 호상이라고 할 수 있겠지요. 그간 받으신 상훈은 금성화랑무공훈장(종군작가단 부단장으로서 받은 훈장. 민간인 최초라 함), 서울시문화상, 국민훈장 동백장, 대한민국문학상 본상, 대한민국예술원상 등이었고 영면하신 이후 금관문화훈장이 추서되었습니다. 하지만 이런 영광의 뒤안길에서 선생님이 겪어내신 육신의 고통과 영혼의 고뇌를 저는 아주 조금 알고 있습니다. 관동대지진 때 학살당한 형, 신부가 되신 또 다른 형은 공산당에게 납치를 당했으니 순교하셨겠지요. 어머니의 죽음은 더더욱 가슴을 아프게 했을 것입니다. 관은 썼는지, 무덤이 어디에 있는지도 모른다고 선생님은 시 <한가위>에 쓰셨습니다. 이산가족의 일원이 되신 경위를 더듬자면 선생님의 시 몇 편을 거론하지 않을 수 없습니다.
선생님은 일본 니혼대학 종교학과를 졸업하고 돌아와 본격적으로 시작에 전념해 원산 거주 시인들의 사화집 <凝香>에 <길><여명도><밤> 등을 발표하시는데 이 작품 발표가 선생님의 운명을 바꿔놓게 됩니다. 평양의 북조선문학예술동맹에서 바로 그 작품에 반인민적 반동시라고 낙인을 찍어 조사단을 원산으로 급파하게 됩니다. 구상 선생님께 그 사실을 귀띔해준 사람이 있어 목숨을 건 탈출을 시도, 남한으로 오시게 된 선생님은 어머님과 형님의 안부를 자나깨나 걱정하는 이산가족의 일원이 되십니다.
폐결핵에 걸려 마산요양원 생활도 하신 선생님은 1966년에 일본 오리모또 병원의 오리모또 원장 집도로 한쪽 폐를 절개하는 수술을 받고 구사일생으로 살아나십니다. 그런데 두 아드님 중 작은아드님이 아버지 젊은 날의 지병이었던 폐결핵으로 돌아가시고, 큰아드님 역시 병명이 확실치 않은 병으로 돌아가십니다. 두 아드님은 선생님의 마음을 그다지 편하게 해드리지 못한 듯합니다. 선생님의 서간집 <딸 紫明에게 보낸 글발>을 보면 두 아드님에 대한 걱정이 차고 넘치거든요. 10년 먼저 돌아가신 사모님을 안성 공원묘지에 안장할 때, 날씨가 몹시 궂었습니다. 장례 절차를 빨리 끝내자고 서두르시는 선생님의 마음, 왜 제가 몰랐겠습니다. 아, 선생님의 가족사를 제가 너무 시시콜콜 얘기하고 있습니다. 죄송합니다.
선생님은 한국 문단의 큰 별이었습니다. 제자들에게는 자상한 선생님이었고, 대자들에게는 인자한 대부님이었습니다. 선생님은 늘 제자와 대자들, 그리고 당신이 문단에 내보낸 시인들의 앞날을 걱정하며 잘 되기를 늘 기도하셨습니다. 모든 주변 사람들, 특히 장애자들과 사형수와 무기수 등 형을 살고 있는 죄수들에게 각별한 관심을 쏟으셨습니다. 한국장애인문인협회에서 근근이 꾸려가던 솟대문학에 2억을 쾌척하신 것은 겉으로 드러난 예이지, 정말 선생님은 세인들이 잘 모르는 곳에서 사랑을 실천하셨습니다.
이승만 정권을 비판한 사회평론집 <민주고발>을 내시는 바람에 두 번째 필화를 입고 8개월 동안 감옥생활을 하시면서 선생님은 현실문제에 참여할 것인가, 문학의 길로 걸어갈 것인가를 놓고 심각하게 고민을 하셨는데, 그때 평생 문학의 길로만 걸어가기로 굳게 결심을 하셨다고 합니다. 그래서 박정희 대통령으로부터 입각 제의를 받고도 일본으로 피신, 경향신문 동경지국장으로 계셨던 것입니다. 이때의 얘기는 제가 선생님을 만나 대담한 자리에서 들은 적이 있지요(<라쁠륨> 1999년 가을호). 제5공화국 전두환 대통령의 측근 허모씨로부터도 입각을 권유받았지만 수염을 기르면서까지 거부한 것은 선생님의 올곧은 정신과 시를 위한 순교자적 자세를 잘 말해주는 일화입니다. 대학교 총장 제의도 숱하게 받았지만 그 어떤 감투도 마다하고 선생님은 시인의 길로만 걸어가셨습니다.
그렇지요, 선생님은 1946년 이래 시인이셨습니다. 선생님의 시는 국내보다는 오히려 외국에서 더 높은 평가를 받아왔습니다. 영역시집 4권에 불역시집, 독역시집, 스웨덴어 번역시집, 스페인어 번역시집, 일역시집 등 10권이 넘습니다. 선생님 시의 기독교적인 정진의 깊이와 구도를 향한 동양적인 발상이 외국사람들의 관심을 끈 것이 아닌가 생각해봅니다. 선생님 시에 나타난 구도적인 사색에 의한 그 정신의 깊이와 초월의 무게는 앞으로 후학들이 두고두고 연구할 것이라고 믿습니다.
선생님의 공적인 직함은 그리 많지 않았습니다. 문예진흥원 이사와 대한민국예술원 회원, 국제펜클럽 한국본부 고문, 성천아카데미 명예회장, 제2차 아시아시인대회 서울대회장, 세계시인대회 명예대회장 등 그야말로 명예직이었지 실제적으로 어느 단체의 리드로서의 역할은 하신 적이 없었습니다. 한겨레신문 최재봉 문학전문기자의 말대로 선생님은 “문단의 큰 어른이면서도 이렇다 할 감투를 쓰지 않음으로써 문학적 순결과 위엄을 지키고자” 하셨습니다. 선생님이 왜 굳이 시인의 길만을 걸어가시려 했는지, 그 뜻을 늘 가슴에 새기고 살아가겠습니다.
저는 중앙대학에서 선생님께 시를 배웠고, 사람됨의 뜻을 배웠습니다. 그리고 크신 사랑을 배웠습니다. 관수제를 쩌렁쩌렁 울리던 그 웃음소리와 환한 미소가 그립습니다. 제 가슴속에서 선생님의 웃음소리와 미소는 결코 지워지지 않을 것입니다. 구상 선생님! 오래오래 선생님을 잊지 않고 선생님이 이 땅에 와서 베푸신 사랑을 기억하고 저 역시 주변 사람들을 사랑하며 살아가고자 애쓰겠습니다.
선생님이 지금 계신 곳은 육신의 고통과 정신의 고뇌가 없어 평안하십니까? 지금도 시상을 떠올리고, 떨리는 손으로 시를 쓰고 계시겠지요. 머리 숙여 선생님의 명복을 빕니다.
2004년 5월 14일 밤
제자 이승하 삼가 올림.
|
|
편지, 일기 (운영자 : 이혜우)
▷새로운 시인을 기다리며
▷삶을 위한 에세이
▷시의 길을 가는 젊은이에게
