여행지안내

▲ 가시오가피밭에서 바라본 응봉산.

육신은 흙을 딛고 살되 정신은 시골떼기가 되지 말라는 경우인가. 실제 안 선생의 황토막엔 컴퓨터와 스캐너도 갖추었고, 이곳에서 수년간의 준비로 ‘신선고을 계발 계획서’가 창출되었다. 오전에 그린 인물 초상을 스캐너로 인화해서 본인들에게 선물로 주면 어떠냐는 선생의 제안을 나는 스스럼없이 받아들였고, 모처럼 한갓진 여로에 농익은 오가피 술은 길손을 대취케 했다.

이튿날은 발을 친 통창에 햇살이 들기도 전 수탉이 울어 잠을 설쳐야 했고, 그 덕에 유난한 산새소리를 베개를 끌어안고 들었다. 이내 발을 걷어 올리자 겨우내 숙성 중인 된장독들이 창에 가득하고, 산색은 새날의 기운으로 생동하고 있다.

▲ 돌절구와 시루.

새벽에 일어나 안 선생이 직접 쑤었다는 모두부를 아침식사로 대신하고 문지방을 건너자 뜰엔 산골 삶의 체취가 물씬한 농기구와 생활용기를 모아놓았다. 그 중 돌절구와 옛 시루를 그린다. 시루 위에 얹힌 빡죽(주걱)은 손수 선생이 깎은 것이다. 주걱은 반드시 산벚나무로 깎아야 하는데, 그 까닭은 무취(無臭), 무미(無味)하기 때문이란다.

이웃한 돌담 위의 감나무집과 당나무. 그리고 당산이 이곳의 산신(山神)이요, 신앙의 모태임을 확인한 후 다시 산길을 내려간다. 가시오가피의 중심마을인 중마읍에 이르자 이장과 주민들이 길손을 오가피 추출 가공 건물로 안내한다. 공장은 의외로 쾌적하며 최신 기계시설을 갖추어 산골이란 선입감이 무색하다. 이어서 두엄이 지천인 가시오가피밭에서 엄나무가 보이는 황토펜션 너머의 풍광을 화첩에 담았다.

▲ 디딜방아.

꽃이 만발한 가시오가피 축제(7월1~10일) 때 꼭 다시 오라고 청하며 또 점심을 준비해 놓았다는 마을 이장댁. 무슨 잔치마냥 토종닭을 잡고 낮술을 권하니 얼떨떨하다. 내 인사로 안 선생이 스캔 인화한 초상화를 내놓자 모두들 좋아라하여 함께 기쁘다. 한 동안 잠시 쉬었지만 이제 곧 눈코 뜰 날 없을 거라는 주민들의 말에는 오늘 같은 날이 아쉬워서 자꾸 모이고 손님 핑계 삼아 잔을 돌리는가 보다.

▲ 디딜방앗간의 앞과 뒤.

사실인즉 안 선생이 보여준 선선고을 6개 마을 프로젝트는 강원지역 ‘자연생태 민속촌’이 되고자 모두들 애쓰고 있다. ‘자연으로 돌아오라’(無位自然)는 슬로건을 내걸고 그린투어 녹색산촌 체험과 관광을 곁들인 소득원을 창출하고자 준비 중이다. 예전에 사라진 산촌 생활 주거공간을 복원하여 도시민에게 자연휴양, 천연휴식, 생태체험학습, 친환경 먹거리를 제공하려고 한다. 그리하여 농민과 산골주민의 양적 질을 높이고, 귀연(歸然)하려는 도시민들에게 쾌적한 정주권을 확보해 준다는 것이다.

이에 신선고을 6개 마을은 각기 특성을 살려 6촌(村) 6식(食)을 꾀하고 있다. 즉 자연생태민속촌(상마읍 심마니마을), 가시오가피 약초마을(중마읍), 자연대체 휴양마을(하마읍), 심마니 장뇌마을(주지리), 친환경 오곡마을(대평리), 자연민속 서당마을(양리) 등이 그것이다.

▲ 심마니마을 산골 무덤.

이 예비계획서를 행정당국에 올리고 추진위원장을 맡은 안 선생은 사실 6개 마을 신선고을의 큰 머슴이다. 과연 이 머슴의 뜻이 관철될 수 있는 세상이 올 수 있을까. 그 꿈을 실현하기 위해서는 무엇보다 마을들의 유대와 신뢰가 중요하므로 개인이나 소공동체 사업을 지양하고, 마을 전체의 공동 권익을 우선하여 반영해 나갈 계획이라고 한다. 주민 전체의사와 소득분배로 소외계층을 해소해 나가겠다는 취지다.

그리고 추진위원장인 당사자는 이권 개입에서 철저히 물러나 있겠다고 했다. 이것이 인도의 성자 간디의 뜻을 실천하는 간디 아시람에서 배우고 체득한 지혜와 자비정신인가.

간디는 단호히 말했었다. ‘내가 만일 염주를 세는 것과 물레를 돌리는 것 가운데 하나를 택해야 한다면, 물레의 편에 손을 들어 그것을 나의 염주로 삼을 것이다. 이 나라에 굶주림이 있는 한’(<간디 자서전>).

이제 마을 분들과 해후를 기약하고 대평리로 내려와 매년 삼월 삼진날 흩어진 마을 전체가 모여 한마음으로 서낭제를 지내는 곳에 다다랐다. 망귀현 서낭은 무성한 솔숲 언덕에 위치했고, 당집 뒤로는 수백 년 뿌리 내린 우람한 검은 나무가 하늘을 찌르고 있다.

▲ 1. 개발위원 윤영희씨, 2. 노인회장의 어머니 안옥매 할머니(96), 3. 노인회장 박상규씨, 4. 새마을지도자 정의성씨, 5. 마을이장 최홍식씨, 6. 부녀회장 김영자씨.

금줄이 쳐진 서낭을 참배하고 배견한 즉, 양쪽엔 장수, 중앙엔 임금과 부인신이 그려진 민화풍의 그림인데, 도난을 당했는가, 진품이 아닌 영인본이다. 서낭 언덕엔 금이 간 비문이 해묵은 세월을 앓고 있으나 골짝의 바람은 신선한 봄기운이다.

오로지 새 술은 새 부대에! 신선고을 산신(山神)이시여, 그대는 정녕 마을의 미래를 아는가? 마을의 안녕을 주관하는가? 다만 인간의 행태를 지켜볼 따름인가요. 부디 살펴 주옵소서. 나그네는 꾸벅 절하고 언덕을 내려왔다.

그림·글 이호신 한국화가 lhs1957@lycos.co.kr