한 자리 / 천양희
바람 불다 비가 와 햇빛이 솔밭 사이로
지나가버려
나무 뒤에 나무처럼 서서 새들은 어디 갔나
네 이름 묻고 싶구나 바람 불 때마다 천지에 나를 놓을?
나를 놓을 어디?
바람 부니 꽃이 져 꽃자리 살펴보던 때가
그냥 지나가버려
바위 위에 바위처럼 앉아
꽃들은 다 어디 갔나 네 이름 받고 싶구나
바람 불 때마다 천지에 내 마음 뿌릴?
마음 뿌릴 어디?
바람이여, 나는 너무 늦게
흔들린다 나도 가끔
세상 빠져나가고 싶은 바람이다
바람을 꽃처럼 피우고 싶은 사람이다
나는 산 자로서
조용히 접혀 있다
돌을 던지다 / 천양희
강물에 돌 하나 던진다 퍼지는 파문! 강둑까지 퍼진다.
돌 하나가 강을 흔들어 놓는다 다 저녁때
물결은 자꾸 소용돌이치고 물길은 오래 물굽이를 숨긴다
물소리 깊어, 물새떼들이 어둠보다 먼저 갈대숲에 든다
내 생각에 내가 잠겨 저 숲까지 갈 수 없다
숲 너머 강 끝에 나루터가 있고 나룻배 띄울 사람이 있다
나는 몇번 발끝을 들고 샛강 너머 다른 강을 바라다본다
강은 강을 거슬러 올라가지 않는다
문득 일어서는 물보라, 마른 내 등짝 후려친다
젖은 몸 강 쪽으로 조금 기운다 나는
또 돌 하나 집어 힘껏 던진다
던진 돌에 맞은 건 강인데 내가 다 아프다
모든 돌은 끔찍해 돌 하나로 때론 세상이 끔찍하다
돌이란 건 함부로 던지는 게 아닌 거야 그래도
흐르는 물은 웅덩이를 키우면서 앞으로 나아간다
나아가는 물줄기를, 물의 줄기를 몰래 당겨본다
강이란 앞으로 나아가는 것이라고, 나아가야 한다고
강바람이 강하게 나를 떠민다
소리치며 사람들이 강 옆을 지나간다 지나가면서
괜히 돌팔매질이나 한다 그때마다 퍼지는 강의
파문, 파문들! 파문을 막으려고
누구도 돌을 버린 이는 없다
물에게 길을 묻다 / 천양희
수초들
가장 좋은 것은 물과 같다고 누가 말했었지요
그래서 나는 물 속에서 살기로 했지요
날마다 물 속에서 물만 먹고 살았지요
물 먹고 사는 일이 쉽지는 않았지요
물보라는 길게 물을 뿜어올리고
물결은 출렁대며 소용돌이쳤지요
누가 돌을 던지기라도 하면
파문은 나에게까지 번졌지요
물소리 바뀌고 물살은 또 솟구쳤지요
그때 나는 웅덩이 속 송사리떼를 생각했지요
연어떼들을 떠올리기도 했지요
그러다 문득 물가의 잡초들을 힐끗 보았지요
눈비에 젖고 바람에 떨고 있었지요
누구의 생도 물 같지는 않았지요
세상에서 가장 어려운 건 물같이 사는 것이었지요
그때서야 어려운 것이 좋을 수도 있다는 걸 겨우 알았지요
물 먹고 산다는 것은 물같이 산다는 것과 달랐지요
물 먹고 살수록 삶은 더 파도쳤지요
오늘도 나는 물 속에서 자맥질하지요
물같이 흐르고 싶어, 흘러가고 싶어
존재에 대한 생각/ 천양희
존재의 무거움 때문에 나는 오늘도 발 한쪽이 기우뚱하지요 중심을 잡지 못한
내 존재는 정처 없지요 그때마다 나는 허우적거리며 내 존재의 생정신을 붙잡으려 애쓰지요
세상에 나를 섞어 흔들어보기도 하고 다른 곳에 나를 구겨 넣기도 하지요
나는 그동안 나의 존재를 읽느라 生을 다 써버렸지요 나의 본분은 오직 존재하는 것이었기에,
이런 모습 저런 모습으로 되는 것이 아니었기에
나의 존재를 열심히 쓰다 보면 삶의 질도 높아질 것이라고 믿었지요
내 존재의 물질적 요소와 의미적 요소는 삶의 본질에 대한 회의와 갈등 속에
나를 몰아넣었지요 그곳에서 나의 존재는 불치의 병 하나를 얻은 것이지요 절망 때문에
얻은 희망이라는 추악한 병 그 때문에 삶의 질은 고통의 지수만 더 질을 높였을 뿐이지요
억압적 현실이 양심적 자아를 덮치고 내 존재의 본질을 억눌렀지요
내 존재에겐 아름다움이나 혐오란 같은 의미였는지 모르지요 利己보다는 利他,
自己보다는 他人, 물질보다는 정신 이런 낱말들이, 내 존재의 문장 속에 主語로 당당히
써지지 않았기 때문이지요
불평을 품은 만큼 내 존재는 더 무거워졌으므로 내 존재에 대해 나는 늘 만족하려 했었지요
그럼으로써 내 존재가 가벼워지길 원했지요 참으로 참을 수 없는 내 존재의 무거움에
질질질 끌려다녔으므로
어느날 문득 나는 내 존재에 한계를 느꼈던 것이지요 그건 지독한 자각이었지요
이렇게 살아도 되는 건가 하는 자각 나는 내 존재의 육체 속에 거주하는 자아가 두려웠지요
그래서 나는 내 존재의 밖으로 나가려 했지요 나를 꺼내 바람에 말린다면 가벼워질 수 있을
것 같았지요 내 존재의 헌옷을 벗는다면... 다른 존재가... 세상이 바뀌고 내 존재의 운명도
바뀐다면... 그 다음은... ? 그 다음이라고? 그러나 내 존재는 아직 한번도 살았던 적이 없지
않은가? 그랬지요 내 존재는 지상에서 한번도 나답게 살았던 적이 없었지요
나는 내 존재의 본질에 대해 생각해 보았지요 내 존재의 속은 너무 썩었고 또 진창이었지요
내 존재에 대한 나의 인식은 오류투성이였고 내 존재의 기록들은 미완성이었지요
誤字로 가득 찬 내 존재의 문장들 그것들이 나를 무겁게 했던 것이지요
참으로 나의 존재란 무거울수록 가벼워지려 하는 가벼울수록 무거워지려 하는
참을 수 없는... 그것이었지요
- 시집 ｢오래된 골목｣ (1998, 창작과비평)
|
|
편지, 일기 (운영자 : 이혜우)
▷새로운 시인을 기다리며
▷삶을 위한 에세이
▷시의 길을 가는 젊은이에게
..
